* * *
Мы знаем: время растяжимо.
Оно зависит от того,
Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

Бывают у него застои,
А иногда оно течёт
Ненагружённое, пустое,
Часов и дней напрасный счёт.

Пусть равномерны промежутки,
Что разделяют наши сутки,
Но, положив их на весы,
Находим долгие минутки
И очень краткие часы.
1948 – 1951

* * *
Не знает вечность ни родства, ни племени,
Чужда ей боль рождений и смертей.
А у меньшóй сестры её – у времени –
Бесчисленное множество детей.

Столетья разрешаются от бремени.
Плоды приносят год, и день, и час.
Пока в руках у нас частица времени,
Пускай оно работает для нас!

Пусть мерит нам стихи стопою чёткою,
Работу, пляску, плаванье, полёт
И – долгое оно или короткое –
Пусть вместе с нами что-то создаёт.

Бегущая минута незаметная
Рождает миру подвиг или стих.
Глядишь – и вечность, старая, бездетная,
Усыновит племянников своих.
1945 – 1946

* * *
На всех часах вы можете прочесть
Слова простые истины глубокой:
Теряя время, мы теряем честь.
А совесть остаётся после срока.

Она живёт в душе не по часам –
Раскаянье всегда приходит поздно.
А честь на час указывает нам
Протянутой рукою – стрелкой грозной.

Чтоб наша совесть не казнила нас,
Не потеряйте краткий этот час.
Пускай, как стрелки в полдень, будут вместе
Веленья нашей совести и чести!
1950

* * *
Человек – хоть будь он трижды гением –
Остаётся мыслящим растением.
С ним в родстве – деревья и трава.
Не стыдитесь этого родства:
Вам даны до вашего рождения
Сила, стойкость, жизненность растения.
1964

* * *
Когда-нибудь, с течением веков,
Совсем не будет у людей фамилий,
А только имена, как у богов,
Что так недавно на Олимпе жили.

Как Афродита, Гера, Аполлон,
Да будет каждый оценён, замечен,
И, если даже смертен будет он,
Оставленный им образ будет вечен…

Недаром, полюбив, мы и сейчас
По имени любимых называем.
Так пусть их будут множества. У нас
Источник нежности неисчерпаем.
1958

* * *
Всё то, чего коснётся человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.

Мосты и переулки говорят.
Беседуют между собой балконы.
И у платформы, выстроившись в ряд,
Так много сердцу говорят вагоны.

Давно стихами говорит Нева.
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад – Онегина глава.
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Сегодня старый маленький вокзал,
Откуда путь идёт к финляндским скалам,
Мне молчаливо повесть рассказал
О том, кто речь держал перед вокзалом.

А там ещё живёт петровский век,
В углу между Фонтанкой и Невою...
Всё то, чего коснётся человек,
Озарено его душой живою.
1945 – 1946

«Надпись на книге»
По-русски говорим мы с детства,
Но только Пушкина строка
Передаёт нам, как наследство,
Живую прелесть языка.

В начале жизни – на пороге –
Мы любим сказок плеск морской,
И освежает нас в дороге
Прохладный ключ в степи мирской...

Загубленных десятилетий,
Что отнял вражеский заряд
У лучшего певца на свете, –
Тысячелетья не простят!
1949

«Марине Цветаевой»
Как и сама ты предсказала,
Лучом, дошедшим до земли,
Когда звезды уже не стало,
Твои стихи до нас дошли.

Тебя мы слышим в каждой фразе,
Где спор ведут между собой
Цветной узор славянской вязи
С цыганской страстной ворожбой.

Но так отчётливо видна,
Едва одета лёгкой тканью,
Душа, открытая страданью,
Страстям открытая до дна.

Пусть безогляден был твой путь
Бездомной птицы-одиночки, –
Себя ты до последней строчки
Успела Родине вернуть.
1962

«Дон Кихот»
Пора в постель, но спать нам неохота.
Как хорошо читать по вечерам!
Мы в первый раз открыли «Дон Кихота»,
Блуждаем по долинам и горам.

Нас ветер обдаёт испанской пылью,
Мы слышим, как со скрипом в вышине
Ворочаются мельничные крылья
Над рыцарем, сидящим на коне.

Что будет дальше, знаем по картинке:
Крылом дырявым мельница махнёт,
И будет сбит в неравном поединке
В неё копьё вонзивший Дон Кихот.

Но вот опять он скачет по дороге…
Кого он встретит? С кем затеет бой?
Последний рыцарь, тощий, длинноногий,
В наш первый путь ведёт нас за собой.

И с этого торжественного мига
Навек мы покидаем отчий дом.
Ведут беседу двое: я и книга.
И целый мир, неведомый кругом.
1947

«Словарь»
Усердней с каждым днём гляжу в словарь.
В его столбцах мерцают искры чувства.
В подвалы слов не раз сойдёт искусство,
Держа в руке свой потайной фонарь.

На всех словах – события печать:
Они дались недаром человеку.
Читаю: «Век. От века. Вековать.
Век доживать. Бог сыну не дал веку.

Век заедать, век заживать чужой…»
В словах звучит укор, и гнев, и совесть.
Нет, не словарь лежит передо мной,
А древняя рассыпанная повесть.
1945 – 1946

«Шаляпин»
В тот зимний день Шаляпин пел
На сцене у рояля,
И повелительно гремел
Победный голос в зале.

Дрожал многоэтажный зал,
И, полный молодёжи,
Певцу раёк рукоплескал,
Потом – партер и ложи.

То Мефистофель, гений зла,
Он пел о боге злата,
То пел он, как блоха жила
При короле когда-то.

Казалось нам, что мы сейчас
Со всей галёркой рухнем,
Когда величественный бас
Затягивал: «Эй, ухнем!»

«Шаляпин…» Вижу пред собой,
Как буквами большими
Со стен на улице любой
Сверкает это имя…

Печален был его конец:
Скитаясь за границей,
Менял стареющий певец
Столицу за столицей.

И всё ж ему в предсмертный час
Мерещилось, что снова
Последний раз в Москве у нас
Поёт он Годунова,

Что умирает царь Борис
И перед ним холсты кулис,
А не чужие стены.
И по крутым ступенькам вниз
Уходит он со сцены…
1954

* * *
К искусству нет готового пути.
Будь небосвод и море только сини, –
Ты мог бы небо с морем в магазине,
Где краски продают, приобрести.
1964

«Пожелания друзьям»
Желаю вам цвести, расти,
Копить, крепить здоровье:
Оно для дальнего пути –
Главнейшее условье.

Пусть каждый день и каждый час
Вам новое добудет.
Пусть добрым будет ум у вас,
А сердце умным будет.

Вам от души желаю я,
Друзья, всего хорошего.
А всё хорошее, друзья,
Даётся нам недёшево!
1958

* * *
Цените слух, цените зренье.
Любите зелень, синеву –
Всё, что дано вам во владенье
Двумя словами: я живу.

Любите жизнь, покуда живы:
Меж ней и смертью только миг,
А там не будет ни крапивы,
Ни звёзд, ни пепельниц, ни книг.

Любая вещь у нас в квартире
Нас уверяет, будто мы
Живём в закрытом, светлом мире
Среди пустой и нищей тьмы.

Но вещи мёртвые не правы –
Из окон временных квартир
Уже мы видим величавый,
Бессмертию открытый мир.
Конец 50-х

«О пьянстве»
Для пьянства есть такие поводы:
Поминки, праздник, встреча, проводы,
Крестины, свадьба и развод,
Мороз, охота, Новый год,
Выздоровленье, новоселье,
Печаль, раскаянье, веселье,
Успех, награда, новый чин
И просто пьянство – без причин!
1946

«Завещание писателя»
Пусть на моём напишут пьедестале:
Грешил он много, но его читали.
1945 – 1946